導讀：這是一個抗癌的真實故事，主人公的抗癌經歷傳達給我們一個積極的信息：抗癌，精神支柱是最重要的，身體垮了，精神不可垮！
這是一個抗癌的真實故事，主人公的抗癌經歷傳達給我們一個積極的信息：抗癌，精神支柱是最重要的，身體垮了，精神不可垮！
也許與我的父母親開始養家糊口時正趕上經濟大蕭條時期有關吧，反正我還是個小孩子的時候就已經明了，母親在管家理財上不是一般的節儉，簡直可說是吝嗇。奢侈浪費是從不存在的。例如，除非母親肯定自己確實需要使用，她絕不會買任何東西。即使買來了也不僅僅是通常意義上的使用，而是要使用在最必要的地方並使用盡可能長的時間。唯一的例外是一件嶄新的鑲邊睡袍，她小心地收藏在衣櫃最下邊的抽屜裡，從不曾穿用過。可是這也是有目的的：“萬一我不得不住進醫院呢。”她解釋說。於是睡袍就這樣靜靜地在抽屜裡躺了許多年，被仔細地包裹在它那薄薄的綿紙包裡。
多年後，這一天真的來了，鑲有淡黃色飾邊的睡袍終於被皺皺巴巴地從包裝紙中請了出來。母親住進了醫院，以探求從秋天起就折磨著她的莫名發燒、多汗和類似流感的全身不適的原因。此時是一月初，深冬最寒冷陰暗的日子，就在她60歲生日來臨之前。
診斷結果很快作出：晚期淋巴瘤，已擴散。私下里醫生還告訴我說，他很遺憾，母親可能僅剩約兩三個星期的時間了，甚至肯定不能超過1個月。
那幾天，我極度痛苦，夜不能寐，只有我被告知了這一消息。我該怎麼處理這一情況?我應該告訴家人嗎?我能告訴母親嗎?她是不是已經知道了?如果沒有，她會不會猜到了?在經歷了這麼長時間的病痛折磨後，她肯定會猜到的。但是我該怎麼和她談呢?我能給她任何希望嗎?我自己還抱有任何希望嗎?事實上，還存在任何希望嗎?
想起母親的生日即將到來，我暫時鬆了口氣。母親保藏多年的睡衣她現在正穿在身上，但那已極不合時宜了。我決定用送給她我能買到的最昂貴精緻的配套睡衣與晨衣的方法來提高她的精神和興致。如果我不能奢望治好她的病，至少也要把她打扮得漂亮點，使她在醫院裡看起來是個令人喜愛的病人。
為了使母親能有更多的時間來欣賞，我將生日禮物提早拿給了母親。她打開禮物後好長時間沒有說一句話。終於她指著散攤在床上的衣物和包裝袋說道：“如果你不介意的話。”她指著一幅廣告彩頁上展示的貴重的設計師夏用手袋說道。
我最初的反應是不相信。為什麼我的母親，畢生勤勞節儉不飾奢華，現在卻想在一月份買個昂貴的夏用手袋，一個她直到六月份才有可能使用的東西呢?她甚至不可能活到春天，何況夏天呢。但幾乎同時，我就羞愧于自己的愚笨、疏忽、不敏感，隨便你叫它什麼吧。略帶驚慌地，我意識到她終於在向我詢問她的病情了。她正在問我她還能活多久，事實上，她問的是我是否認為她還能活6個月，如果我表現出相信她能活到那個時候，那麼她就會買它。她是決不會讓這樣昂貴的手袋未經使用就丟棄掉的。那天，我退掉了睡衣和晨衣，買回了那隻夏用手袋。
這是很多年前的事了。那隻手袋早已用壞並丟掉了，而且至少半打其它手袋也是如此。下星期我母親將要飛到加利福尼亞去慶祝她83歲的生日。猜猜看我將送她什麼禮物?對!我能找到的最昂貴的設計師手袋，她會用得很好的。
關鍵字：#生命中的那個手袋
